「押し」の5分を、
どこで取り返すか。

舞台監督として、ライブやフェスの本番の進行を仕切っています。ステージの上で起きることの最終判断をする役で、出演者の出番、舞台の転換、照明や音響のきっかけを、袖からインカムで出していきます。

本番の日は、朝の搬入から立ち会います。図面どおりに舞台が組めているか、非常口がふさがれていないかを確かめて、リハーサルで時間を計り直す。本番中に私が気にし続けるのは、予定より遅れた「押し」の時間を、お客さんに気づかれないように取り返すことです。

思っていたより、ずっと「書く」仕事でした。本番の数分のために、進行表を何十回も書き直します。

演劇部で裏方をしていたので、現場の空気には慣れているつもりでした。でも仕事になると、関わる人の数がまるで違います。照明さん、音響さん、警備の方、ケータリングの方。全員が同じ紙を見て同じように動けるよう、言葉をひとつずつ選ぶようになりました。