最初の仕事は、ヤードに届いた鋼板の枚数と番号を確かめることでした。一隻のばら積み船に使う鋼板は数千枚。1枚でも順番を取り違えると、切断機の前で作業が止まります。先輩に「段取りは前の日に8割終わっている」と言われ、毎日夕方に翌日の板を並べ直していました。地味な仕事ですが、ここで身についた「先に並べておく」癖は、今もいちばん役に立っています。

船は数十個のブロックに分けてつくり、最後にドックでつなぎます。担当は、船首まわりの曲がりの強いブロック。図面どおりに組んだのに、隣のブロックと数ミリ合わないことが何度もありました。溶接の職長さんと夜遅くまで原因を探し、熱で鋼が縮む量を見込んで組むやり方にたどり着いた日は、二人で缶コーヒーで乾杯しました。

ドックにブロックを積み上げ、船の形にして水に浮かべるまでを任されました。初めての進水の前の晩は、照明の下で何度も船底を見て回り、結局一睡もできませんでした。翌朝、注水が始まって船体がふっと浮いたとき、足元から力が抜けたのを覚えています。それから10年で、担当した船は30隻を超えました。

当時いちばん大きなLNG運搬船で、現場の取りまとめ役になりました。マイナス160度の液化ガスを運ぶタンクは、溶接一つにも何重もの検査が入ります。設計、艤装、協力会社を合わせると、かかわる人は約1,000人。全員が同じ日程を見られるように、毎朝ドックの前に工程の大きな紙を貼り出しました。引き渡しの日、船主の方が船橋で握手を求めてくれたことは忘れられません。

2026年に完成した第5ドックの立ち上げを担当しています。クレーンの配置から、ブロックを運ぶ順番、休憩所の場所まで、30年分の「こうだったらよかった」を詰め込みました。現場に出る日より会議の日が増えましたが、朝いちばんにドックを一周するのは、今も続けています。

この第5ドックで、今の若手が自分の段取りで船を進水させる日を見届けたい。それが自分に残っている大きな仕事だと思っています。口で教えるより、隣で見てもらえるように、もうしばらく現場に立ちます。

修繕ドックには、世界中の海を走ってきた船が入ってきます。水を抜いたドックで船底の下に立つと、フジツボの跡や塗装のはがれ方で、その船がどんな海を走ってきたかがわかる。限られた入渠期間の中で、どこから手をつけるかを船主の監督と相談して決めていくのが、毎回の勝負でした。

担当する船の半分以上が海外の船主になり、打ち合わせは英語、夜中に届く追加工事の依頼にも対応しました。最初は辞書を引きながらでしたが、図面と写真があれば話は通じます。予定より2日早く出渠させたとき、船長が持ってきてくれた母国のお菓子は、ドックの事務所でみんなで分けました。

洋上風力の風車を建てる作業船を、修繕ドックで改造するプロジェクトに手を挙げました。船の上に大型のクレーンを載せ、波の中でも船の位置を保つ装置を取り付ける。修繕で数百隻の船を見てきたので、どこを補強すれば無理がないかの見当がついたのは、自分でも意外な強みでした。

今は、完成した作業船を沖でどう点検し、どう直すかの仕組みをつくっています。船がドックを出たあとも面倒を見続けられるのは、修繕から来た自分の役目だと思っています。

洋上風力の作業船を、自分たちの手で一から設計して建造すること。修繕で見てきた「船はこう傷む」を、最初から織り込んだ船をつくりたいです。